1949年，国民党陆军中将、第79军军长方靖，正深一脚浅一脚地逃命。被俘虏后，他想要自尽，但20岁的漂亮老婆还在等他。一脸麻子，身材矮小的他，直接放下了手中的枪，入了功德林后，最忌讳别人说麻。
方靖的“麻脸”与他的战后余生，说来话长。
1949年2月，湖北荆门城外，寒风卷着硝烟味掠过泥泞的田野。
国民党第79军中将军长方靖，在几个卫兵簇拥下奔逃，身后解放军的追击声清晰可闻。
这位在抗日战场上以死守当阳而闻名的将领，此刻走到了军事与人生的绝境。
他停下脚步，背对追兵，从腰间掏出那把精致的勃朗宁手枪，没有任何犹豫，将冰冷的枪口抵在了自己的右侧太阳穴上。
兵败被俘，对一位自视甚高的黄埔系中将而言，是不可接受的耻辱。
他手指扣上扳机，准备履行那个时代许多败军之将最后的“体面”。
就在力道将发未发之际，他的动作凝固了。
一个年轻女子的面容，带着温婉与依赖，极其突兀地闯入他濒临崩溃的脑海。
那是他的妻子李克容，一个年方二十、容貌秀丽的四川姑娘。
方靖低头，或许下意识地瞥了一眼自己那双沾满泥污的军靴，以及自己矮壮的身形。
他比任何人都清楚，若非肩上这颗将星，若非手中曾经握有的兵权，以他不足一米六的身高和那张因幼年天花而密布坑洼的脸。
“方麻子”这个绰号在军中部下都不敢当面喊，却无人不知——他绝无可能娶到如此年轻貌美的妻子。
绝望的尽头，求死的决绝，竟被一种更深沉、更私人的恐惧压倒：我死了，她怎么办？
一个失去依靠的年轻漂亮寡妇，在这兵荒马乱的世道，何以生存？
这个念头像一根坚韧的丝线，拴住了他扣动扳机的手指。
他颓然垂手，将那把象征军人荣誉与终结的手枪，奋力掷入一旁的枯草丛中，然后转身，对追上来的解放军战士，举起了双手。
这个决定，改变了他此后四十余年的人生轨迹。
方靖的底色，并非懦夫。
他出生于江苏江阴一个商人家庭，12岁时一场凶险的天花不仅让他与死神擦肩，更在他脸上留下终生印记。
这份生理缺陷酿造了深重的自卑，也催生了他异于常人的倔强与出人头地的渴望。
他投身黄埔军校潮州分校，在注重战功而非外貌的军旅中，凭借敢打敢拼和一定的战术素养，在陈诚的“土木系”中稳步晋升。
抗日战争期间，他率部在枣宜会战、宜昌保卫战中与日军血战，表现刚硬，是实打实的抗日将领。
内战战场上，他和他所效忠的政权一样，不可避免地走向了失败。
1949年初荆门一战，他所部79军指挥混乱，被解放军以凌厉攻势迅速击溃，最终导致他本人在田埂上面对那场生死抉择。
被俘后，方靖被送至北京功德林战犯管理所。
在这里，他遇到了许多老熟人，杜聿明、王耀武、宋希濂……
从叱咤风云的将帅到集中学习改造的战犯，身份剧变带来的心理冲击巨大。
而在所有战犯中，方靖有一个最为独特、也最为敏感的“禁区”，就是他的脸，以及一切与“麻”相关的字眼。
这份从童年便如影随形的自卑，并未因年龄、军阶乃至如今的境遇而消散，反而在身份跌落、自尊心最为脆弱的时刻变得格外尖锐。
有一次，同被关押的原军统少将沈醉，在吃饭时随口调侃碗中的芝麻，说了句“芝麻虽小”。
话音未落，方靖便勃然变色，摔下碗筷，离席而去，一整天闷闷不乐。
这个细节被管理所的工作人员敏锐捕捉。
按照当时的战犯改造政策，思想改造与人格尊重需并行。
此后，在方靖周围，人们形成了一种心照不宣的默契，尽量避免使用“麻”这个字，乃至“麻烦”、“麻木”等词也需谨慎出口。
这种超越胜负、基于人格的细致尊重，悄然融化着他内心的坚冰。
在功德林漫长的岁月里，方靖逐渐平静下来。
他按规定学习、劳动、撰写材料。
支撑他的最大信念，或许就是早日获得特赦，与等待他的妻子团聚。
1966年，他如愿得到特赦。
走出管理所，见到那位在漫长光阴中始终等待他的妻子李克容时，这位前半生历经炮火与牢狱的军人，泪水纵横。
晚年的方靖，被安排在全国政协文史资料研究委员会工作。
他将余生精力投入到对抗战与内战历史的回忆与撰写中。
令人敬佩的是，他的撰述极为严谨、客观，甚至不乏深刻的自我批判。
他不仅详细回忆了79军在抗日战争中的作战经历，留下宝贵史料。
更以罕见的坦诚，撰写了《第79军荆门战役失败经过》等文。
毫不讳言当时指挥体系的混乱、将领间的矛盾以及自己的失误判断，为历史研究提供了极其珍贵的第一手反面教材。
那个曾经因一脸麻子而极度敏感、在功德林忌讳一个“麻”字的将军，最终以一种直面历史、解剖自己的方式，赢得了真正的尊严。
他的笔下，不再有需要掩饰的缺陷，只有对历史负责的冷静与诚实。
（黄埔军校同学会网——方靖）
思考资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
